16 अक्टूबर 1968। मेक्सिको सिटी। पुरुषों की 200 मीटर। Tommie Smith 19.83 में विश्व रिकॉर्ड, सोना। Peter Norman 20.06, चाँदी — ओशिनिया रिकॉर्ड दशकों टिका। John Carlos 20.10, कांस्य। राष्ट्रगान शुरू हुआ। स्मिथ ने दायाँ काला दस्ताना उठाया, कार्लोस ने बायाँ। सिर झुके। जूते नहीं, काले मोजे। तीनों पर Olympic Project for Human Rights का बैज। फोटोग्राफर John Dominis।
हम वह मुट्ठी वाला पोडियम नहीं छापते। कॉपीराइट लाइफ/गेटी के पास रहा। यह लेख उसी स्टेडियम, उसी दौड़, उसी तीसरे आदमी की कहानी है।
ब्लैक पावर सैल्यूट 1968 कैसे बना
हैरी एडवर्ड्स के OPHR ने ब्लैक एथलीटों से बॉयकॉट माँगा था। स्मिथ-कार्लोस पोडियम पर बयान देने निकले। नंगे पाँव गरीबी के लिए। स्मिथ की काली स्कार्फ गर्व के लिए। कार्लोस की ज़िप खुली — मजदूर। मोती वाली माला — लिंचिंग और जिनका जनाज़ा नहीं हुआ। कार्लोस दस्ताने गाँव भूल आए। नॉर्मन ने सुझाव दिया: एक जोड़ी बाँट लो। स्मिथ दायाँ, कार्लोस बायाँ। नॉर्मन ने खुद मुट्ठी नहीं उठाई, बैज पहना — ऑस्ट्रेलिया की व्हाइट ऑस्ट्रेलिया नीति के आलोचक थे।
भीड़ ने वाह नहीं की। आईओसी ने दोनों अमेरिकियों को खेल से निकाल दिया। प्रेस ने गाली दी। नॉर्मन घर लौटे तो चयन समिति ने 1972 का दरवाज़ा बंद रखा। 2006 में स्मिथ और कार्लोस उनके जनाज़े पर पल्लू उठाने वाले बने।

जॉन डोमिनिस लाइफ के लिए वहाँ थे। स्मिथ सोने, नॉर्मन चाँदी, कार्लोस कांस्य।
तीसरा आदमी
तस्वीर दो मुट्ठियों से याद रहती है। बीच में सफेद ऑस्ट्रेलियाई चुप खड़ा है। उसी चुप ने करियर खोया। बाद में सिडनी 2000 में आधिकारिक जगह नहीं मिली। स्मिथ ने कहा: नॉर्मन ने पूछा क्या करना है, हमने बताया, उन्होंने कहा मैं तुम्हारे साथ हूँ।
डोमिनिस ने कई फ्रेम काटे। जो चला वह सीधा पोडियम है। हम स्टेडियम देते हैं, वह सीधापन नहीं।

एक जोड़ी दस्ताने। कार्लोस गाँव में भूल गए। नॉर्मन ने कहा: एक-एक हाथ।
आज सर्च क्या माँगती है
कोई लिखता है Black Power salute 1968। कोई Tommie Smith John Carlos। कोई Peter Norman। तीनों एक ट्रैक खोलते हैं। हम ट्रैक और खाली पोडियम देते हैं, उठी मुट्ठी नहीं।
तस्वीर इसलिए टिकी कि पदक समारोह ने राजनीति का मंच बनना मना किया था, और तीन आदमियों ने मना नहीं माना।