पंद्रहवीं और आखिरी कड़ी प्रेम पत्र है, शाप नहीं। घोस्ट 1990 — सैम व्हीट, मॉली, ओडा मे ब्राउन। सर्च घोस्ट फिल्म असली, पॉटरी सीन, अनचेनड मेलोडी पर टिकती है। जेरी ज़ुकर की फिल्म में बैंकर सैम दोस्त कार्ल के खेल में मारा जाता है। वह रह जाता है। मॉली नहीं देखती। माध्यम ओडा मे पहले झूठ बोलती है, फिर सच मुँह से निकलता है। अधूरा काम: हत्यारा पकड़ो, पैसे बचाओ, विदा लो।
सैम जानता है — माल्कम नहीं जानता था
सिक्स्थ सेंस का नियम उलटा है। माल्कम खुद को जीवित मानता है। सैम पहले फ्रेम के बाद जानता है कि वह मरा। इसलिए वह सीखता है — चलना, छूना, गुस्सा, फिर कोमलता। ओडा मे का शरीर किराए का मुँह बनता है। पॉटरी व्हील उस कोमलता का फर्नीचर है। गाना पुराना है। जुगलबंदी का शॉट फिल्म की संपत्ति है। इस पेज पर कटोरा खाली है।

कैस्पर दोस्त माँगता है। सैम प्रेम पूरा करता है। बीटलजूस ठेका लिखता है। तीन “अच्छे” भूत एक थैले में नहीं समाते। एक बच्चा है। एक ठेकेदार है। तीसरा पति है जिसे सबवे ने काट दिया।
रोशनी और काला मुँह
फिल्म के बुरे भूत काले धुएँ जैसे नीचे खींचे जाते हैं। सैम काम खत्म कर रोशनी में जाता है। यह धर्म-ग्रंथ नहीं, हॉलीवुड का हिसाब है — अधूरा काम बंधन है, पूरा काम छुटकारा। लोग इसे केस-स्टडी बनाते हैं। बना सकते हैं भावना से। दस्तावेज़ से नहीं।

पंद्रह पेज यहीं बंद होते हैं। गुड़िया, नन, जोकर, टेप, कुआँ, सीढ़ियाँ, महल, बंगला, गलियारा, बच्चे की आँख, दलदल, ठेकेदार, स्लेज, और यह लॉफ्ट। कोई किरदार रजिस्टर में नहीं मिला। सर्च ने सबको भूत लिखा। लेख ने जाति बताई — डेमन, शाप, ठेका, दोस्त, पति। बाकी पर्दे पर है।
घोस्ट 1990 असली है क्या
नहीं। सैम पटकथा है। सबवे सेट और शहर दोनों हैं। मिट्टी का कटोरा सहारा है। जो क्लिप जोड़े हाथ और गीला चाक दिखाए, वह फिल्म का फ्रेम है। हमने हाथ नहीं रखे।
जो रात को घोस्ट फिल्म असली कहानी लिखे, तीन पंक्तियाँ काफी हैं। पति फिक्शन है। वह जानता है कि मरा है। विदा रोशनी है, गजेट नहीं। सूची पूरी। नया भूत मत जोड़ना — पुराने पंद्रह एक-दूसरे से जुड़े हैं।